
établissant ses comptes et songeant 
aussi à la somme qu'elle pouvait 
demander sans s'attirer un refus 
immédiat et une exclamation effarée du 
commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

- Je ne sais pas au juste, mais il me 
semble qu'avec quatre cents francs je 
pourrais arriver.

ll avait un peu pâli, car il réservait 
juste cette somme pour acheter un fusil 
et s'offrir des parties de chasse, l'été 
suivant, dans la plaine de Nanterre, avec 
quelques amis qui allaient tirer des 
alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant: 

- Soit. Je te donne quatre cents francs. 
Mais tâche d'avoir une belle robe.

Le jour de la fête approchait, et Mme 
Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. 
Sa toilette était prête cependant. Son 
mari lui dit un soir: 

- Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle 
depuis trois jours...

- Mais la robe avec laquelle tu vas au 
théâtre. Elle me semble très bien, à moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant 
que sa femme pleurait. Deux grosses 
larmes descendaient lentement des coins 
des yeux vers les coins de la bouche; il 
bégaya:

- Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait 
dompté sa peine et elle répondit d'une voix 
calme en essuyant ses joues humides: 

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette 
et par conséquent, je ne peux aller à cette 
fête. Donne ta carte à quelque collègue 
dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

- Voyons, Mathilde.

- Voyons, Mathilde. Combien cela 
coûterait-il, une toilette convenable, qui 
pourrait te servir encore en d'autres 
occasions, quelque chose de très simple?

Elle réfléchit quelques secondes,

Elle déchira vivement le papier et en tira 
une carte qui portait ces mots :

"Le ministre de l'Instruction publique et 
Mme Georges Ramponneau prient M. et 
Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir 
passer la soirée à l'hôtel du ministère, le 
lundi 18 janvier."

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait 
son mari, elle jeta avec dépit l'invitation 
sur la table, murmurant:

- Que veux-tu que je fasse de cela?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu 
serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est 
une occasion, cela, une belle! J'ai eu une 
peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en 
veut; c'est très recherché et on n'en donne 
pas beaucoup aux employés. Tu verras là 
tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle 
déclara avec impatience: 

- Que veux-tu que je me mette sur le 
dos pour aller là?

Il n'y avait pas songé; il balbutia:

Et elle répondit:

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un 
bijou, pas une pierre, rien à mettre sur 
moi. J'aurai l'air misère comme tout. 
J'aimerais presque mieux ne pas aller à 
cette soirée. 

Il reprit:

- Tu mettras des fleurs naturelles. 
C 'est très chic en cette saison-ci. Pour 
dix francs tu auras deux ou trois roses 
magnifiques...

La vue de la petite Bretonne qui 
faisait son humble ménage éveillait en 
elle des regrets désolés et des rêves 
éperdus. Elle songeait aux antichambres 
nettes, capitonnées avec des tentures 
orientales, éclairées par de hautes 
torchères de bronze, et aux deux grands 
valets en culotte courte qui dorment 
dans les larges fauteuils, assoupis par la 
chaleur lourde du calorifère. Elle 
songeait aux grands salons vêtus de soie 
ancienne, aux meubles fins portant des 
bibelots inestimables, et aux petits 
salons coquets parfumés, faits pour la 
causerie de cinq heures avec les amis 
les plus intimes, les hommes connus et 
recherchés dont toutes les femmes 
envient et désirent l'attention. 

Quand elle s'asseyait, pour dîner, 
devant la table ronde couverte d'une 
nappe de trois jours, en face de son 
mari qui découvrait la soupière en 
déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon 
pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur 
que cela, elle songeait aux dîners fins, 
aux argenteries reluisantes,

aux tapisseries peuplant les murailles de 
personnages anciens et d'oiseaux 
étranges au milieu d'une forêt de féerie; 
elle songeait aux plats exquis servis en 
des vaisselles merveilleuses, aux 
galanteries chuchotées et écoutées avec 
un sourire de sphinx, tout en mangeant 
la chair rose d'une truite ou des ailes de 
gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de 
bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; 
elle se sentait faite pour cela. Elle eût 
tant désiré plaire, être enviée, être 
séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une 
camarade de couvent qu'elle ne voulait 
plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des 
jours entiers, de chagrin, de regret, de 
désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air 
glorieux et tenant à la main une large 
enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour 
toi.

C 'était une de ces jolies et charmantes 
filles, nées, comme par une erreur du 
destin, dans une famille d'employés. Elle 
n'avait pas de dot, pas d'espérances, 
aucun moyen d'être connue, comprise, 
aimée, épousée par un homme riche et 
distingué; et elle se laissa marier avec un 
petit commis du ministère de l'Instruction 
publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée, 
mais malheureuse comme une déclassée ; 
car les femmes n'ont point de caste ni de 
race, leur beauté, leur grâce et leur 
charme leur servant de naissance et de 
famille. Leur finesse native, leur instinct 
d'élégance, leur souplesse d'esprit sont 
leur seule hiérarchie, et font des filles du 
peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née 
pour toutes les délicatesses et tous les 
luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son 
logement, de la misère des murs, de 
l'usure des sièges, de la laideur des 
étoffes. Toutes ces choses, dont une autre 
femme de sa caste ne se serait même pas 
aperçue, la torturaient et l'indignaient. 
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A suivre...

dans le tome II

Le Coin du Français - R. Delord
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